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To bylo jak ziy sen

Halina Foss wspomina ten jeden dzien

| Stanwyisze]

- 13 grudnia 1981 roku:

,T0 byt bardzo mrozny grudniowy poranek,
] ale o zadnym wylegiwaniu sie nie mogto by¢
mowy. Bytam samotng matka, z czwérka
dzieci.”
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~ koniecznosci?

Wywiad z Tadeuszem Paprzyckim

' w 35-tg rocznice ogtoszenia stanu
wojennego w Polsce. Wywiad przeprowa-
dzili synowie: Mateusz i Michat.
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Kapitan SB, podczas przestuchan, zachodzit od tytu i niespodziewanie uderzat meza w gtowe

Prawda was wyzwoli

W sobote 12 grudnia 1981 roku
obchodzilismy 11 rocznice $lubu. Byli
goscie: znajomi, rodzina. Mieszkalismy
wtedy na toruiskim Rubinkowie. Nie
byto z nami najstarszego, dziewiecio-
letniego syna Tomasza, ktéry na poczat-
ku grudnia wyjechat do Bachotka, na
obdz sportowy.

Tadziu, to Ty nic nie wiesz?

W dniu 7 grudnia Tomek napisat do
nas list z obozu, ktéry prawdopodobnie
dotart do nas przed 13 grudnia. Po
imprezie postanowilismy, ze rano w nie-
dziele Tadeusz pojedzie do Tomka
w odwiedziny, a ja zostane w domu
z mtodszym o rok synem Bartoszem.

Rankiem, nie znajgc rozktadu jazdy
z Torunia do Brodnicy probowalismy
z domu zadzwoni¢ do PKS. Bezskutecz-
nie. Nie byto sygnatu. Maz postanowit
pojsé na przystanek obok sklepu "Me-
rkury" i zobaczy¢ na rozktadzie, o ktérej
przyjedzie autobus.

Mineto sporo czasu. M3z nie wracat.
Bytam pewna, ze pojechat. Zajetam sie
prasowaniem. Nagle stangt w drzwiach
os$niezony, zmarzniety. Stwierdzit, ze
autobusy nie kursujg, tylko w strone
Warszawy ciggna wozy pancerne,
czotgi. Bylo petno wojska na ulicy.
Spotkat znajomego, ktéry spytat go: "To
Ty, Tadziu, nic nie wiesz? Jaruzelski
ogtositstan wojenny".

Po powrocie Tadka do domu zanie-
pokoilismy sie o Tomka. Maz kilka-
krotnie wychodzit do sgsiedniego wie-
zowca, w ktdrym mieszkat dyrektor
szkoty sportowej, zeby dowiedzie¢ sie,
kiedy dzieciwrécgiczy sg bezpieczne.

Woreszcie dzieci zostaty przywiezione

z obozu i odestane do doméw. Tomek
opowiadat, ze w autobusie widzgc przez
okna czotgi i ludzi w mundurach

uczniowie $piewali piosenke "Jadg,
jadg chtopcy, chtopcy radarowcy".
Opiekunowie prébowali ich uspokoic¢
i uciszyé. Wszyscy sie bali.

Przyjazd syna spowodowat, ze ode-
tchnelismy z ulgg. Odprezytam sie i dzis$
juz nie pamietam, czy to w ponie-
dziatek, czy pdiniej wezwano nauczy-
cieli, zeby wydawali przepustki.

W wielkiej sali

Siedzielismy w wielkiej sali, prawdo-
podobnie w klubie "Rubin", a szefowat
nam jakis cztowiek w mundurze.
Pytalismy petentéw o miejsce i cel
wizyty i dawalismy zgode na wyjazd
z Torunia, przystawiajgc pieczatke na

dokumencie.
Nijak sie majg dzisiejsze demonstracje
"obroncéw demokracji" do protestéw
z lat osiemdziesigtych. Wtedy towarzy-
szyta im obawa o wilasne i rodziny
zdrowie i zycie, grozit areszt, interno-
wanie, Sciezkizdrowia, skrytobdjstwa,
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(o) péinocy Wpl'OW&dZOI‘IO stan wojenny (fot. z arch. pryw. Tadeusza Paprzyckiego)

zaginiecia bez sladuizabdjstwa.
Zdjecia, fakty, dokumenty i gazety

z tamtych lat pokazujg groze i nastrgj

smutku jaki panowat w tamtym okresie.

MG4j brat zaginat

Do 1986 roku mieszkalismy w bloku
na parterze, na toruriskim Rubinkowie.
Pewnej nocy obudzitam sie, bo odezwat
sie pojedynczy diwiek gongu przy
drzwiach. Wstatam i zobaczytam, ze
w przedpokoju jest petno dymu. Otwo-
rzytam oknai drzwina korytarz, a w kon-

takcie tkwita zapatka. Gdyby nie moja
czujnos¢ - spalilibysmy sie lub zatruli
dymem. Byto to w czasie stanu wojen-
nego, gdy na ulicach staty koksowniki
z zotnierzami, krétko po zaginieciu bez
Sladu w lutym '83 roku mojego 25-
letniego brata, Michata. Byt on druka-
rzem linotypistg, najpierw w torunskiej
drukarni, a potem w "Nowosciach".

Ze wzgledu na nocny tryb pracy
czesto byt zatrzymywany przez milicje,
raz byt pobity. Dziatat w Robotniczym
Stowarzyszeniu Twoércow Kultury. Cze-
sto jezdzit do Warszawy, przywozit
plakaty, broszury ze stowarzyszenia.
Ostatni raz widziatam go 9 lutego 1983
roku. Do dzi$ nie zostato wyjasnione, co
sie z nim stato.

Kto$ musi trzymaé bat!

Z prasy i wspomnien represjono-
wanych wynika, ze na terenie Torunia
i okolic w tamtym czasie organizowane
byty porwania, zastraszania, a wszystko
to jako forma ¢wiczen SB (czyli stuzby
bezpieczenstwa, przyp. red.) przed
uprowadzeniem ksiedza Jerzego Popie-
tuszki.

Niejednokrotnie podczas przestu-
chan mojego meza straszono, ze co$
ztego moze sie staé¢ rodzinie. Zastra-
szano moje rodzenstwo, a w szkole
pracowaty nauczycielki bedgce éwczes-
nie zonami porywaczy torunskich,
niektore kolezankinalezaty do ORMO.

Uczytam takze dzieci funkcjona-
riuszy MO i SB. W 1989 r. jeden z nich
wieszajgc firanki w klasie stwierdzit:
"ktos musi trzymad bat nad spoteczen-
stwem". Ciekawi mnie, jak dzi$ oni
wspominajg te lata i czy te wspom-
nienia utrudniajg im zasypianie.

(cigg dalszy - strona 2)
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Prawda was wyzwoli

(cigg dalszy ze strony 1)
Esbek

Kilka lat temu, gdy wybralismy sie
z mezem do centrum Torunia robitam
zakupy w sklepie miesnym. Maz czekat
na zewnatrz. Gdy wysztam, zobaczytam,
ze rozmawia z kim$ na rowerze. Rowe-
rzysta, ujrzawszy mnie szybko odjechat.
Maz byt zmieniony na twarzy. Przestra-
szytam sie, bo myslatam, ze to kolejny
zawat. Zapytatam, co sie stato? Kto to
byt? Odpowiedziat, ze esbek. Wtedy po
raz pierwszy powiedziat mi, jak ten
bandyta, kapitan SB, podczas przestu-
chan, zachodzit od tytu i niespodziewa-
nie uderzat meza w gtowe. Przeciwko
temu esbekowi toczyta sie sprawa w s3-
dzie o pobicia i zastraszenia opozycjo-
nistéw, a on prosit meza o wybaczenie...

Esbecy ustawiali sie ostentacyjnie
pod blokiem, gdy Tadka nie byto w do-
mu. Dopytywali o meza i dopiero, gdy
dzwonitam do prokuratury, znikali. Jez-
dzili za mng na dziatke, wyprzedzali, sta-
wali nad Drwecg, wysiadali z auta i cze-
kali, a gdy zawracatam - wracali row-
niez, Smiejacsieikpiac.

fot. kultkultury.pl

Mieso na kartki

Wprowadzenie kartek na miesoi "ta-
niej jatki"- koniny i przeterminowanego
miesa, nadajgcego sie na karme dla
zwierzat, nie dla ludzi, byto tragedia, ale
pdzniejsza likwidacja kartek, latem
1989 roku, przerazita mnie jeszcze
bardziej. Batam sie, ze po powrocie
zpracy niczego juz nie kupie.

Bytam w Polsce z trzema synami, bo
maz pozbawiony pracy w Polsce, za swo-
ja dziatalnosé przez blisko rok przebywat

Zachowaly sie m. in. listy od Lecha Watesy, nagrania z manifestacji
(archiwum prywatne autorki artykutu)

w Londynie, u przyrodniej siostry. Ja nie
dostatam wizy angielskiej. Postanowi-
tam wiec pobraé marki i czeki NRD, i ra-
zem z dzieémi pojechaé do Berlina po
zakupy.

Ktéredy do Polski?

Byty wakacje. Poczatek sierpnia
1989r. Naszego psa Benito oddalismy
pod opieke moim rodzicom, ktorzy
mieszkali na Stawkach. Z Torunia do
Berlina kursowat bezposredni pociag.
Na granicy, wiozgcego pusty wielki
plecak ze stelazem Tomka wzieto do
kontroli osobistej. Potem kazano nam
sie ustawi¢ w kolejce, aby wymienic
marki na czeki - cos podobnego jak bo-
ny, zamiast dolaréw w PEWEX-ie.

W miesnym sklepie w Berlinie
kupiliémy peten plecak miesa i wedlin,
kolejke PIKO i mtynek do kawy. Pierwszy
raz w zyciu pilismy mleko z kartonu.
Obejrzelismy mur berlinski, parlament
i wrécilismy na dworzec. Po drodze
spotkalismy starszg kobiete, ktdéra ner-
wowo pytata: "Ktéredy do Polski?".
Sami byliSmy troche zdezorientowani,
ale zdazyliSmy na pociag.

O 15.00 pocigg ruszyt w droge
powrotng. W naszym wagonie siedziato

mtode towarzystwo, podobno studenci
wracajacy z Wegier. Zaniepokojeni
chcieli mi wcisngc na czas wizyty celnik-
Ow jakis$ swoj towar. Nie zgodzitam sie.

W pociggu 6-letni Maciek zasnat na
tawce. Niemiecki celnik obudzit go bru-
talnie podnoszactawke ze $pigcym dziec-
kiem. Sprawdzat czy nie przewozimy
kontrabandy.

Pocigg dtugo stat przed granica.
Sprawdzono bagaz i wyprowadzono
mtodych Polakoéw, ktdrzy siedzieli w na-
szym wagonie. Po diugiej podrézy doje-
chaliémy do Torunia, zmeczeni i wyczer-
pani, ale zzapasem wedlin do jesieni.

Tomek odebrat od dziadkéw psa,
ktory steskniony tak pedzit Na Skarpe,
ze syn ledwie moégt go powstrzymad.

Roztaka

W trudnym czasie pomagato nam
kilka 0sdb z Solidarnosci, ktérym jestem
bardzo wdzieczna: jeden hodowca
przywozit nam czasem kréliki, drugi
gotebie, trzeci jaja, miesa i wedliny,
a kolejny podczas nieobecnosci meza
zabrat syna na zuzel. Szwagierka przysy-
tata paczkiz Anglii.

Chodzitam z bratowg i synem sprze-
dawac rzeczy z paczek na rynku. Wsty-

dzitam sie, ale syn i bratowa umieli za-
checa¢ do zakupdéw. Pienigdze byty
niezbedne, bo utrzymywatam rodzine
zjednej, marnej, nauczycielskiej pensji.
Rozmowy telefoniczne z Londynem
faczono po trzech dniach, w srodku no-
cy. Maz natomiast dzwonit prawie co-
dziennie, po pracy. Jesienig wrdcit, przy-
wozgc nam smakotyki, prezenty i zaro-
biong gotéwke. Odetchnetam z ulga.

Tate zabrata milicja

Wraz z powrotem meza ponowiono
represje. Kolegia, przestuchania, zatrzy-
manie 3 maja i 11 listopada. Pewnego
majowego dnia esbecy podjechali czer-
wonym samochodem i wyprowadzili
mezazdomu.

Maciek wyszedt na podwoérze, a dzie-
ci poinformowaty go, ze tate zabrata
milicja. Wrécit do domu i spytat, czy to
prawda. Odpowiedziatam, ze w TV
ogtosili zaginiecie jakiego$ auta, a tata
je widziat, dlatego z nimi pojechat, zeby
je pokazaé. Meza zatrzymali na 48 go-
dzin, na Watach Sikorskiego.

Wtedy zatrzymano tez wielu znajo-
mych. Gdy zaniostam zywnos$¢ nastep-
nego dnia, pilnujacy ich milicjant spoj-
rzat na mnie z nienawiscig. Do sekre-
tariatu szkoty dzwoniono z SB, ze maz
jest zatrzymany i mam odebra¢ dziecko
z przedszkola. Znowu odwiedzali nas
w domu znajomi, solidarnosciowcy
z Torunia i Warszawy. Zachowaty sie m.
in. listy z 1983 roku do meza od Lecha
Watesy, autografy, zdjecia, nagrania
z manifestacji, biuletyny i ulotki oraz
transparent z tamtych czaséw "Nie je-
ste$ niewolnikiem".

Na poczatku XXI wieku maz zostat
uznany przez IPN za represjonowanego,
aw 5 lat po$mierci odznaczony Krzyzem
Wolnosci i Solidarnosci. Przed Smiercig
miat emeryture w wysokosci, o ktdrej
wdowa po Kiszczaku dzis$ stwierdzita, ze
zatyle niedasie zy¢...

Bronistawa Duszynska
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Dwor
RTUSdA

W TORUNIU

Dwor Artusa
Zaprasza

6 stycznia / pigtek / godz. 18:00

Magda Steczkowska
KOLEDY

20 stycznia / pigtek / godz. 19:00
Dzien Babci i Dziadka

Piosenki
Ireny Jarockiej
| Anny Jantar

Wymyslitam pejzaz ten
Barbara Broda-Malon z zespotem

29 stycznia / niedziela / godz. 18:00

TREVOCI - TENORZY

Opera, musical, muzyka filmowa
i rozrywkowa — koncert

£HG O
www.artus.torun.pl
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Zobaczytem zotnierza w chetmie, z pistoletem maszynowym i plecakiem, ktory

Nocny alarm!

Andrzej: Rok 1981 przejawiat sie
licznymi spotecznymi niepokojami
i strajkami. Kulminacyjnym punktem
byt ostatni dzien sierpnia. Od tego
momentu nastroje spoteczne znacznie
sie pogorszyly, a na ekranie telewizora
najczesciej widac byto zamkniete bramy
zaktadéw pracy, powiewajgce flagi
panstwowe, transparenty z napisem
"strajk organizacyjny - NSZZ Solidar-
nos¢", a niekiedy ksiezy przyjmujgcych
spowiedziodprawiajgcych msze.

Biezgce informacje polityczne, ktore
prezentowane bylty przez oficeréw poli-
tycznych LWP (Ludowego Wojska Pol-
skiego, przyp. aut.) ograniczaty sie
wtasciwie tylko do jednego, ze grupy
buntownikédw i warchotéw utrudniajg
prace rzadowi, klasie politycznej. Préby
porozumienia rzekomo inicjowane
przez przywodcow klasy robotniczej
byty odrzucane.

Zblizat sie 30 listopada, a zatem
imieniny moje i mojego przyjaciela. Po-
stanowilismy rozweselié¢ sie w niemal
rodzinnym gronie. Wesoto$¢ podle-
wana dobrg, zimng wodka rozochocita
nas natyle, ze chcieliémy réwnie hucznie

i wesoto uczcié Barbdrke, zwtaszcza, ze
zona mojego kolegima naimie Barbara.
Plany jak to plany, nie udaty siez4 na
5-tego grudnia, bo rodzina solenizantki
zawtadneta $wietem wiec z koniecz-
nosci przetozyliSmy nasze przyjecie na
sobote 12-tego grudnia. Catg rodzing,
we czworo, w mrozne popotudnie
wybralismy sie do solenizantki.

Uzywajac nieco poetyczno-muzycz-
nego jezyka "poszty konie po betonie",
moze nie tyle we mgle, co w bardzo
mrozng noc tak, ze podréz powrotna do
domu byta nieco utrudniona. Ziemia
lekko sie chwiata, ai mijane bloki wyraz-
nie przechylaty sie, niczym drzewa na
wietrze.

Cate szczescie, ze zony pozwolity
nam troche pofolgowac, same baczniej
uwazajac na zabawe dzieci. Mogtem
zatem, idgc tanecznym krokiem do do-
mu, myslec¢ o cieptym t6zku i ze juz jest
niedziela, i bede mdgt spokojnie ode-
spac wszystkie zalegtosci. Szczerze mo-
wigc nie wiem kiedy zasnatem, ale
natarczywos$¢ dzwonka do drzwi (jak
sie okazato ok. 4 nad ranem) nie byta
w stanie mnie obudzi¢. Gdyby nie zona,
ktéra intensywnie mnie rozbudzata,
przespatbym dos¢ zaskakujgcy widok ja-

ki ujrzatem przez wizjer. Kiedy otwo-
rzytem w koricu drzwi - z trudem, bo
ztrudem, zobaczytem zotnierza w chet-
mie, z pistoletem maszynowym i pleca-
kiem, ktéry patrzac na mnie podej-
rzliwie kilkukrotnie powtdrzyt stowo
"alarm". Na koniec, nie bedac pewny,
czy dobrze go zrozumiatem nachylit sie
domnieigtosniej powiedziat: "Panie dok-

torze niech Pan szybko zamelduje sie
w szpitalu, towyraznyalarm!".

Jolanta: Nocny dzwonek do drzwi
troche mnie przestraszyt. Czuwajac, az
maz wyjdzie z domu wtasciwie batam
sie jak on w tym stanie pojedzie
samochodem. Wreszcie zasnetam.

Obudzito mnie dopiero wotanie dzie-

Od tego momentu nastroje spoteczne znacznie sie pogorszyty

(Marsz protestacyjny i wiec, ktéry odbyt sie 28.11.1981 w Toruniu; fot. Lech Rozanski)

Uratowac panstwo przed rozpadem

Stan wyzszej koniecznosci?

Wywiad z Tadeuszem
Paprzyckim w 35. rocznice
ogloszenia stanu wojennego
w Polsce.

Rozmawiajg synowie — Mateusz
i Michat

Mateusz i Michat: Tato, uméwilismy
sie, ze udzielisz nam wywiadu, nie jako
ojciec, ktéry wszystko wie lepiej, ale
jako swiadek wydarzen sprzed 35 lat.
Tadeusz Paprzycki: Bede sie starat.
Wyszperatem sporo gazet, broszur
z tamtych lat. Mam ,,Gazete Pomorskg”
z 14 grudnia 1981 roku, propozycje
zmian cen detalicznych, tez z grudnia
tamtego roku, ,Wolne Stowo”, ,Rote
80", nawet Uchwate IX Zjazdu PZPR
i jeszcze pare ciekawostek. Coz, pamieé
juz nie ta, ale nawyk dokumentowania

istotnych zdarzen pozostat.

Mateusz: Przypomnij, jak to sie zacze-
to, bo mam wrazenie, ze dzis wielu
mtodych, zapytanych z jakim wydarze-
niem kojarzg date 13 grudnia 1981
roku miatoby spory problem.

TP: Niestety, obawiam sie, ze masz
racje. Zaczeto sie od blokady mozliwosci
porozumiewania sie. Wytgczono telefo-
ny (w tym czasie w Polsce nie byto
telefonéw komodrkowych), natomiast
pofgczeniom zamawianym poprzez
centrale miedzymiastowg towarzyszyt,
powtarzany jak mantra komunikat:
"rozmowa kontrolowana". To skutecz-
nie zniechecato do otwartego wypo-
wiadania sie, co ja o tym stanie mysle
i jak sie w nim czuje. Wstrzymano druk
prasy, poza ,Trybung Ludu” i ,Zotnie-
rzem Wolnosci”. Od 19.00 wprowadzo-
no godzine milicyjng. Wyjazd poza

miejsce zamieszkania byt mozliwy po
uzyskaniu przepustki w Urzedzie Mias-
ta.

Michat: Jak argumentowat generat
Wojciech Jaruzelski powotanie Woj-
skowej Rady Ocalenia Narodowego
iwprowadzenie stanu wojennego?

TP: Jak sama nazwa méwi, generat,
premier, | sekretarz PZPR i przewodni-
czagcy WRON w jednej osobie posta-
nowit nas ocalié. Oficjalna argumen-
tacja brzmiata: "Ojczyzna nasza znalazta
sie nad przepascia. (...) Chaos i demora-
lizacja przybraty rozmiary kleski. Naréd
osiggnat granice wytrzymatosci psy-
chicznej. (..) Ogtaszam, ze w dniu
dzisiejszym ukonstytuowata sie WRON.
Rada Panstwa, w zgodzie z postanowie-
niami Konstytucji wprowadzita dzis
o poétnocy stan wojenny na obszarze
catego kraju". Tak wiec generat Jaruzel-

ski chciat ocali¢ nas przed wolnoscia,
z ktérej zdaniem PZPR Zle korzystalismy.
Przypomne krélujgce w owym czasie
hasto: Program partii programem
narodu. Wynikata z niego dos¢ jedno-
znaczna filozofia, ze to nardéd miat
stucha¢ PZPR, a nie partia narodu,
chociaz propagandowe stowotworstwo
mowito, cyt. z Uch-waty IX Zjazdu PZPR,
z 1981 roku: "Wszystkim obywatelom
pragniemy zapewni¢ mozliwo$é wspoét-
decydowania o losach kraju i otocze-

nia

Mateusz: Dzien 13 grudnia byt dla
ciebie szczegélnym czasem. Dlaczego?

TP: - Tak, to prawda. Cztery dni
wczesniej dostaliSmy klucze do upra-
gnionego "M", a ty miate$ 2 miesigce
i 12 dni, i czekates na chrzest w kosciele
Sw. Janéw. Rozestaliémy zaproszenia do
dziadkéw i najblizszej rodziny, do mamy
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Projekt ,Ten jeden dzien. 13 grudnia 1981 oczami torunskich senioréw” zostat zorganizowany przez Fundacje Kult Kultury

patrzac na mnie podejrzliwie kilkukrotnie powtorzyt stowo ,alarm”

ci. Ztrudem otwieratam oczy, bo marzy-
to mi sie jeszcze poleze¢. Chtopcy
w koncu przybiegli do sypialni, wsko-
czyli na tézko i to byt juz koniec spania.
Dotarta do mnie przyczyna takiego ich
niepokoju i ztosci: "Mamo, nie ma tele-
ranka, chyba sie co$ popsuto bo tylko
wojna mréwek jest na ekranie". Nie
mogtam zrozumieé jak to jest na tym
Swiecie, ze dzieci zmeczone dtuga
zabawa w nocy, jak za dotknieciem cza-
rodziejskiej rozdzki budzg sie rano na
teleranek. Wyciggneli mnie z tdzka
i poszlismy do duzego pokoju.

Rzeczywiscie nie dziataty programy.
Sprawdzitam antene, ale zadnego pro-
gramu nie mozna byto uruchomic.

- No trudno - powiedziatam i zapro-
ponowatam dzieciom, zeby pobawity
sie swoimi zabawkami.

Spojrzatam na zegar. Byta dziewiata
i 0 potozeniu sie nie byto mowy, trzeba
byto zabra¢ sie za $niadanie. Wyjatkowo
najpierw pomyslatam o filizance kawy.

Telewizor byt wtgczony bez gtosu.
W pewnym momencie chtopcy krzyk-
neli, ze program sie naprawit i jakis pan
w wojskowym mundurze cos méwi.

Wesztam do pokoju i ze zdziwieniem
zobaczytam, ze przemawia generat Ja-
ruzelski. Wzmocnitam gtos.

Andrzej: Kiedy wyszedtem z klatki
schodowej na dwdr, przez chwile mroz-
ne powietrze odebrato mi oddech. Byt
tegi mrdz. Tysigce gwiazd na niebie,
pomaranczowy ksiezyc i skrzypigcy pod
stopami, zmrozony $nieg zapowiadaty

ciezki dzien. Doszedtem do samochodu.
Otworzytem sitg drzwi, ktére mréz przy-
kleit do uszczelekiztrudem, po paru mi-
nutach uruchomitem silnik Skody 100s.

Podswiadomie skierowatem sie pod
dom weczorajszego wspotbiesiadnika,
ktéry z nie mniejszymi oporami, wy-
szedt z domu. Pojechalismy do szpitala.
W trakcie drogi zauwazytem, ze zamiast
zielonego zabratem biaty szalik, co nie
wygladato najlepiej. Kiedy stanelismy
pod brama szpitala, wyszli§my z samo-
chodu i zaczelismy gtosno wyrazac
swoje niezadowolenie w sprawie ogto-
szonego w niedziele alarmu.

Wokét dyzurki krecita sie liczna
grupa mtodszych i starszych kolegow.
Pobierali z magazynu, na stuzbowg legi-
tymacje, osobistg bron. Dyzurny oficer,
widzac nasze towarzyskie podejscie do
sprawy wzigt nas na bok i szepnat, ze to
powazana sprawa, i zebySmy troche
stonowali swoje wypowiedzi.

RozeszliSmy sie do miejsc pracy
z poleceniem zameldowania sie na sale
odpraw, o godzinie 05:30. Krétkie
wystgpienie komendanta informujace
0 powaznej sytuacji polityczno-militar-
nej poprzedzito wigczenie telewizora.
Na ekranie pojawit sie generat broni,
Woijciech Jaruzelski.

W ogromnym skupieniu stuchalismy
wystgpienia i dopiero w tym momencie
zrozumiatem jak dramatyczna byta sy-
tuacja w kraju. Po odprawie wrdcilismy
do pracy, gdzie mieli§my oczekiwac na
dalsze decyzje.

Mineta godzina. Ruszytem do kole-

géw, do przychodni. Zebrata sie tam
spora grupa, a tematem wiodgcym byt
wprowadzony stan wojenny. Nie bardzo
wiedzieliSsmy co bedzie dalej i przy
porannej kawie czekaliSmy na rozwdj
wydarzen.

Pod wieczdr kadra mtodszych ofice-
réw otrzymata rozkaz zameldowania sie
w Komendzie Wyzszej Szkoty Oficerskiej
Wojsk Rakietowych i Artylerii. Spodzie-
watem sie, ze otrzymamy przydziaty do
punktéw medycznych, ale ku ogdélnemu
zaskoczeniu poinformowano nas na
odprawie, ze petnié¢ bedziemy ruchome
warty wokdét blokéw wojskowych,
a bazg statego pobytu bedg nasze
mieszkania. Nie posiadatem sie z ra-
dosci. Zszedtem z kolegg pospiesznie do
samochodu i wrdcilismy na Rubin-
kowo. MieliSmy rozpoczgé stuzbe od
godzin wieczornych, w mundurach wyj-
Sciowych.

Stanatem pod drzwiami mieszkania
caty szczesliwy, ze za chwile zobacze
zoneidzieci, i nacisngtem dzwonek.

Jolanta: Stuchatam przemdwienia z ros-
ngcym niepokojem. Nie mogtam zrozu-
miec co oznacza stan wojenny. Pierwsza
rzecz jaka przyszta mi do gtowy to tele-
fon do meza. Podniostam stuchawke
aparatu, ale telefon byt gtuchy. Niepo-
koj nasilit sie jeszcze bardziej. Bytam
w domu z dwdjka matych dzieci bez
mozliwosci kontaktu z mezem i najbliz-
szymi, i Swiadomoscig, ze w Toruniu nie
mam nikogo z rodziny.

Koto potudnia zadzwonit dzwonek

do drzwi i razem z dzieémi poderwa-
liSmy sie sadzac, ze to maz (i tata).
W drzwiach stata jednak kolezanka
z corka, u ktérych wezoraj goscilismy. To
od niej dowiedziatam sie najwazniejszej
rzeczy, ze cata kadra lekarska jest w szpi-
talu i ze prawdopodobnie wieczorem,
chociaz na chwile, nasi mezowie po-
jawig sie w domach. Wszystkie wia-
domosci Basia przywiozta wprost ze
szpitala, bo pojechata tam z samego
rana. Troche uspokojona, korzystajgc
z pieknej stonecznej i zimowej aury wy-
bratam sie z chtopcami na matg gérke,
za sgsiednimi blokami. Po potudniu
czekalisSmy w domu majac nadzieje, ze
maz wroci i moze zrozumiem, co bedzie
dziac sie od tej chwili w kraju.

Wieczorny dzwonek byt tym, na co
czekatam. Otworzytam i zobaczytam
meza, po raz pierwszy z kaburg u pasa.
Chwile potem powiedziat, ze przyjechat
do domu na state, a tylko w okreslonych
godzinach bedzie petnit stuzbe patrolo-
wa (wdzieninoc).

Poczatkowe przerazenie i niepokdj
ustgpity radosci. Czasami zycie potrafi
sprawic¢ niezwyktg niespodzianke.

PS.

Nastepnego dnia po potudniu para-
dowatem z kolegg po pustych ulicach,
kiedy podeszta do nas niespodziewanie
starsza kobieta i powiedziata, ze dzieku-
je Bogu za widok wojska i spokdj, jaki
by¢ moze zapanuje w kraju.

Zasalutowalismy starszej pani i kon-
tynuowalismy patrol.

i ojca chrzestnego. Czekaliémy w rados-
nym nastroju.

Michat: Wtasnie, pamietasz co dziato
sie w twoim sercu? Z jednej strony
rado$¢, bo mieszkanie, chrzest syna.
Z drugiej wprowadzenie stanu wojen-
nego, burzgcego sielanke rodzinna.

TP: Korzystatem wdweczas z urlopu.
Dlatego, gdy wreszcie dotarta do mnie
wiadomos¢, ze to nie zart, ale naprawde
stan wojenny bytem bardzo bojowo na-
strojony. Nie miatem ochoty stuchac
monologu generata. Plagtaty sie we mnie
emocje. Miatem poczucie, ze uderzono
mnie w twarz bez jakiejkolwiek winy.
Pytatem sam siebie: Kogo broni WRON?
Mnie? Mam przestac ufa¢ Solidarnosci,
do ktérej naleze? Tysigce mysli kottowa-
to sie w mojej gtowie. Od czasu powsta-
nia Solidarnosci wrécit do medidw jezyk
polski w swoim bogactwie. Nie bytem
juz ograniczony do czytania gazet co-
dziennych z charakterystycznym betko-
tem, z ktorego wyzierata pustka. Oto
przyktad z cytowanej juz Uchwaty
IX-ego Zjazdu PZPR: "Odbudowa i uma-
cnianie zaufania miedzy spoteczen-
stwem, a wladzg moze postepowac jedy-

Tadeusz Paprzycki z synami: Mateuszem i Michatem (fot. kultkultury.pl)

nie w warunkach demokracji socjali-
stycznej, ktérej rozwdj jest nieodzowny
dla systemu politycznego socjalizmu".
Przeczytanie nawet catej gazety nie
dawato odpowiedzi na proste pytania,
co sie wydarzyto w gospodarce, co
w polityce? Jedyng wiedzg byta infor-
macja, ktore to plenum, czy zjazd partii.

Mateusz: Czy masz jakies szczegdlne
doswiadczenie z tej niedzieli?

TP: Jak juz méwitem nie doswiad-
czytem bezposrednio w pierwszym dniu
skutkédw stanu wojennego, mysle tutaj
o swoim zaktadzie pracy, dlatego iryta-
cja, niedowierzanie, gniew, bunt moty-
wowaty moje zachowania. Nie mogtem

sie odnalezé w nowej rzeczywistosci.
Nie akceptowatem jej w zadnym wy-
miarze. Szukatem sposobu na wyizolo-
wanie medialnego terroru z mojej ka-
meralnej rzeczywistosci. Wsiadtem do
tramwaju, zeby dostac sie na Staréwke.
Myslatem, ze beda tam otwarte sklepy,
w ktérych moégtbym kupic ptyte z rado-
sng muzyka. O tym wtedy marzytem.
W tramwaju cisza. Zadnych rozméw.
Oczy pasazerow btadzity gdzies daleko
poza oknami.

Na jednym z przystankéw wsiadt
mezczyzna w mundurze wojskowym.
Rozglgdat sie po pasazerach. Widziatem
w jego postawie i gestach przekonanie,
Ze on ma swoje pie¢ minut. Byt pewny
siebie, czynit to demonstracyjnie. Wo-
kot milczacy pasazerowie o sptoszonych
spojrzeniach, wsiadali i wysiadali na
kolejnych przystankach.

Wreszcie dojechatem na staréwke.
Przeszedtem deptak, ale sklepy byty
zamkniete. Postanowitem wréci¢ w po-
niedziatek. Wtedy okazato sie, ze
w ofercie muzycznej sg ogromne braki.
Kupitem bez przekonania longplay nie-
znanego zespotu Ptaki. Céz, na bezrybiu

irakryba. (cigg dalszy na str. 7)
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Nie mogtam uwierzyc, ze to sie dzieje naprawde

To bylo jak zly sen

To byt bardzo mrozny grudniowy
poranek. Bytam samotng matka,
z czworka dzieci. Jedenastoletnia Aniu-
sia byta w Prewentorium, w Gtuchowie,
czteroletni Mirus u mojej mamy, a dzie-
wiecioletni Mariuszek i piecioletni Piot-
rus jeszcze spali.

Spojrzatam na fosforyzowane wska-
zowki budzika, dochodzita siédma.
Trzeba byto wstac przed dzie¢mi i rozpa-
lic ogien w kuchennej westfalce.

-15°, nietak ile

Mieszkatam na ulicy Polnej, w blo-
kach rotacyjnych. Byly to jednopie-
trowe bloki, dla oczekujgcych na miesz-
kanie kwaterunkowe. Byto to mate
mieszkanko na pietrze - pokdj z kuchnig
razem 18 m kw. i jeden piec do ogrzania
catosci. Przy duzych mrozach, tempera-
tura w pokoju spadata nawet do plus 10
stopni. Na szczedcie, szybko tez sie
nagrzewato. W duze mrozy, podtrzymy-
watam ogien brykietem przez catg noc.
Niestety, czasamisie nie udawato...

Wstatam po cichu i posztam do kuch-
ni. Po drodze spojrzatam na termometr.
- 15 stopni, nietak zle” pomyslatam.

Ubratam sie i wybratam popidt
z popielnika. Dopiero wtedy odsunetam
hakiem fajerki i zajrzatam do pieca.
Bytzaritoile!

,Super!” pomyslatam uradowana,
drzewo bede miata na jutro. Natozytam
na wierzch drobnego wegla i po chwili
ogien buzowat, az mito.

Wzietam sie za $niadanie. Mleczng
zupe miatam w loddéwce. Musiatam
tylko zrobié¢ kanapki. Ledwo zdazytam
wszystko wyjac¢ i zaczgé smarowacl
chleb, ustyszatam gtos Piotrusia.

- Wstawaj braciszku! Juzrano!

- A musze? - spytat przekornie Ma-
riusz.

- Musisz - zachichotat Piotrus.

-Jak musze, to wstaje.

Zajrzatam do pokoju. Obaj juz sie
ubierali w przygotowane na krzesle
rzeczy.

- Dzien dobry! Widze, ze moje
stoneczka sie wyspaty. Zaraz bedzie
$niadanko, tylko odgrzeje zupe.

- Pimpus, wtgcz telewizor - ustysza-
tam gtos starszego syna.

Telewizor sie zepsut

Zanim sie rozgrzato, zrobitam porzadek

z poscielg. Pomyslatam, ze chyba jest

duzy mrdz, bo okna cate w kwiatach.
-Mamusiu, telewizor sie zepsut! Nie

dziata! - z przerazeniem w gtosie za-
wotat Piotrus. - Trzeba poprosi¢ tego
pana od telewizorow.

Wesztam do pokoju. Faktycznie, na
ekranie bytatylko kasza.

- Dobrze zadzwonie do tego pana, ale
dopiero o dziesiatej.

- Dlaczego? - zdziwit sie Piotrus.

- Dlatego, ze jest niedziela - odpowie-
dziat Mariuszek. - Ten pan musi sie
wyspacizjesc¢ sniadanie, ranny ptaszku.

- Wtasnie - powiedziatam.

-Madrala - rozesmiat sie Piotrus.

- Koniec dyskusji zapraszam do stotu.
Postawitam na stole talerze z ptatkami
na mlekuikanapki.

Po $niadaniu, mtodszy synek ruszyt
do zabawek. Mariusz szybko posprzatat
na stole i wynidst do kuchni naczynia.
Na piecu stat garnek, w ktérym zawsze

Do aparatu telefonicznego miatam
blisko, moze z 15 metrow. Niestety... byt
gtuchy. Prébowatam kilka razy, ale nie
byto sygnatu. ,Cholera, telewizor, tele-
fon, co jeszcze dzi$ wysigdzie? Trudno!”
pomyslatam.,Bajek dzisiaj nie bedzie”.

Czy toznaczy wojna?

- Halus! Czy ty wiesz co sie stato?
Bytam juz na pétpietrze, gdy z mieszka-
nia na wprost schodéw wyszta sgsiadka.

- Tak, wiem! Wysiadt mi telewizor,
anabloku wisi gtuchy telefon.

- Nikomu nie dziata telewizor i zadne
telefony nie dziatajg. Wtacz 0 12.00, bo
podobno Jaruzelski ma przemawiac
i ma dla nas raczej przykre wiadomosci.
Ja styszatam w radiu rano i ostupiatam.
Moéwili, ze o pétnocy wprowadzono w ca-
tej Polsce stan wojenny i godzine milicyj-

5

Protest torunian na Starym Rynku (fot. Lech Rézariski)

byta ciepta woda, wiec pomyt talerze,
powycieratischowatdo kredensu.

- Jestem z ciebie dumna, moja pra-
cowita mréweczko - mdwiac to, po-
catowatam go w policzek.

- Ide do Pimpusia - odpart, usmie-
chnatsie do mnieiposzedtdo pokoju.

Piotru$ co chwile pytat, ktéra godzi-
na, a brat ze stoickim spokojem odpo-
wiadat.

W koncu wybita dziesigta i Piotrus,
az podskoczyt z radosciizawotat...

-Juzmozeszis¢ mamusiu!

-Juzide, marudo!

Ubratam sie, wzietam swaj kalenda-
rzyk z numerami telefonéw, drobniaki
iwysztam zdomu.

Byto bardzo mroznie, ale i bajkowo.
Drzewa i krzewy w biatej szacie, skrzy-
pigcy $nieg pod stopami. Uwielbiatam
tenwidok od dziecka.

na.

- Co ty za gtupoty wygadujesz? - spy-
tatam, usmiechajacsie.

- Dzieciaku, ty nic nie wiesz? Na-
prawde? Przeciez z takich wiadomosci,
bym nie zartowata.

Nogisie pode mna ugiety...

- Co to dla nas oznacza? Czy to zna-
czy, to samo co wojna?

- Sama doktadnie nie wiem i tez
012.00 wiacze telewizor.

Wrécitam do domu, na gumowych
nogach i nadal nie mogtam w to
uwierzyc.

- Mamusiu, czy przyjedzie pan i na-
prawinam telewizor? - zapytat Piotrus.

- Nie synku - odpowiedziatam drzga-
cym gtosem. - Telewizor sie nie zepsut.

- Mamusiu, co sie stato? - spytat po-
waznie starszy syn.

Usiadtam nawersalce i powiedziatam:

- Podobno o pdtnocy, w catej Polsce
ogtoszono stan wojenny. Mirus u babci,
a Anusia w Gtuchowie i na pewno im juz
o tym powiedzieli. Bardzo sie o nig
martwie, wolatabym mieé¢ was teraz
wszystkich przy sobie.

Synowie usiedli obok mniei przytulili
sie mocno.

-To dlatego nie dziata telewizor?

-Tak synku, telefony tez nie dziataja.

- Nie martw sie mamusiu, ja ci pomo-
ge... - powiedziat powaznie - ...i na pew-
no damy sobie rade.

Mtodszy synek patrzyt na nas zdzi-
wiony, przystuchujac sie naszej rozmo-
wie.

- Nie bgdZ smutna mamusiu, ze tele-
wizja sie popsuta. Bede grzeczny i braci-
szek poczyta mi bajeczki.

Piotrus nie zdawat sobie sprawy,
z powagi sytuacji.

Przeméwienie

- Pobawcie sie dzieci. Ja ide dokon-
czyéobiad.

Piotrus codziennie jeszcze spat w po-
tudnie, w przedszkolu tez. O wpdt do
dwunastej obiad stat na stole. Zjedlismy
w milczeniu, zebratam talerze i posztam
do kuchni. Kukutka w zegarze, oznajmita
dwunasta.

- Mamusiu, choé - powiedziat Mariu-
szek. - Zaraz sie zacznie.

Wesztam do pokoju i usiadtam
z dzie¢mi na wersalce. Serce walito mi
jakby chciato wyskoczy¢. Mariuszek
chyba to zauwazyt, bo wstat bez stowa.
Po chwili wrdcit, podat mi wode
w szklance i Hydroxyzinum.

- Potknij mamusiu, jeste$ nam po-
trzebna.

- Dziekuje synku! Méj maty mezczy-
zno.

Przytulitam dzieci i razem wystucha-
lismy przemdwienia Wojciecha Jaruzel-
skiego. Piotrus zasnat na siedzaco.
Rozebratam go i potozytam dotdzka.

- A wiec to prawda synku - odezwa-
tam sie do Mariusza.

- Mamusiu, jezeli szkoty sg jutro po-
zamykane, to przedszkola chyba tez.

- Mozliwe synku. Sprawdze rano.

- Nie trzeba, mamusiu! Wolatbym,
Zeby Piotrus zostat jutro ze mna.

- Przeciez wiesz skarbie, ze nie be-
dzie mnie piec¢ godzin.

- Wiem - odpowiedziat powaznie.
- Dam sobie rade i chociaz o niego nie
bede sie martwit. Prosze mamusiu!
Bedziemy cicho jak myszki i nie musisz
sie o nas martwic.

- Dobrze Mariuszku, zostaniecie razem.
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Stan wyzszej koniecznosci?

(ciqg dalszy ze strony 5)

Michat: Dlaczego twoim zdaniem Woj-
ciech Jaruzelski wprowadzit stan wo-
jenny, a nie ograniczyt sie do stanu wy-
jatkowego?

TP: Na to pytanie zna odpowiedz tyl-
ko jego autor. Ja moge jedynie snué¢ do-
mysty. Wojciech Jaruzelski bat sie oporu
spotecznego, skupionego w 10 miliono-
wej Solidarnosci.

Stan wojenny z samej nazwy odtwa-
rzat w wielu Polakach traumatyczng
pamie¢ Il Wojny Swiatowej. Szok wojen-
nych doswiadczen paralizowat préby
buntu spotecznego. Ponadto stan wo-
jenny dawat zdecydowanie szerszg
wtadze nad spoteczeristwem.

Mateusz: Twoim zdaniem Jaruzelski
zdradzit Polakéw czy ich uratowat?

TP: Po $Smierci putkownika Kuklin-
skiego*, Wojciech Jaruzelski wypowie-
dziat retoryczne pytanie: ,Jezeli put-
kownik Ryszard Kuklinski jest bohate-
rem, to kim my jesteSmy?”. To ,,my”
dotyczyto ,zbiorowej wiernosci PRL-
owskich elit wtadzy wobec sowieckiego
imperium”. Dodam, ze putkownik Kuk-
linski odpowiedziat na stawiane mu
zarzuty zdrady przysiegi, ze nie przysie-
gat partii, ale narodowi.

Michat: 13 grudnia to data przypadko-
wa, czy gteboko umotywowana?

TP: Moim zdaniem nie ma tutaj
mowy o przypadkowosci. Chodzito
o ,ztamanie” ducha narodu, rozbudzo-
nego stowami Jana Pawta Il, proszacego
Boga w 1979 roku, w Warszawie:
,Wotam z catej gtebi tego Tysiaclecia,
wotam w przeddzier Swieta Zestania,
wotam wraz z wami wszystkimi: Niech
zstgpi Duch Twodj! Niech zstgpi Duch
Twajiodnowioblicze ziemi. Tej ziemil”.

Mateusz: Co jeszcze chciatbys powie-
dzie¢ w kontekscie stanu wojennego?

TP: Zakoncze optymistycznie, choc
stan wojenny zubozyt duchowe zycie
Narodu. Wielu ludzi kultury i sztuki nie
chciato wspdtpracowaé z narzucong
wtadzg, a wiec programy telewizyjne
i radiowe wiaty nudga, i miernota.

Pomimo ogromnej presji i napiecia,
w kraju rodzito sie mndstwo dzieci,
a klasy pierwsze szkét podstawowych
w Toruniu konczyty sie na ,j” i k"
O kryzysie demograficznym nie byto
wiec mowy.

Méwigc jednak nieco powazniej,
stan wojenny to wspétczesny dowdd na
ustawiczng walke dobra ze ztem.

Mateusz i Michat: Tato, dziekujemy Ci
za rozmowe. Mamy nadzieje, ze nigdy
wiecej zadna wifadza, a wiec osoby
zaufania spotecznego, publicznego nie
wypowiedzg wojny wiasnemu naro-
dowi.

TP: | ja mam takg nadzieje. Bardzo
wam dziekuje za zaproszenie.

Airm: TI i
M YIIRADLE TV
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Demonstracja torunskiej Solidarnosci na ulicy Szerokiej, w Toruniu

*Ryszard Kukilinski — putkownik, zastepca
Szefa Sztabu Generalnego WP; Z wiasnej
inicjatywy podjat decyzje o wspdtpracy
zCentralna Agencja Wywiadowczg USA;
Nadano mu pseudonim operacyjny ,Jack
Strong”. W brawurowej akcji amery-
kanskich stuzb zostaje wraz z catg rodzing
wywieziony do USA (listopad 1981r.).

AR T

»

\\:L

(fotografia z archiwum prywatnego Tadeusza Paprzyckiego)

(cigg dalszy ze strony 6)
przygotuje wam wszystko na jutro.

Niespodziewana wizyta

To byt smutny dzied. Nawet rozbry-
kanemu Piotrusiowi udzielita sie powa-
ga sytuacji.

Pracowatam w izbie wytrzezwien na
pot etatu i chociaz wiedziatam, ze Ma-
riusz jest bardzo rozsagdnym dzieckiem,
bardzo sie batam. Miatam nadzieje, ze
nie bedg mi kazali zosta¢ dtuzej w pracy.
Pomimo tego, ze bytam samotng
matkg, radzitam sobie nie Zle. Moje
dzieci nigdy nie gtodowaty. Troche
wystatam w kolejkach, ale tez duzo
produktéw przywozit mi znajomy lekarz
od swojej siostry, z Wtoctawka. Koto
przedszkola mieszkata kobieta, ktdra
miata krowe i po mleko mogtam is¢
w kazdej chwili. Dorobitam sie pralki,
lodowki, duzego telewizora dla dzieci
i troche mebli. Przy mezu dorobitam sie
tylko dzieci, ale to wtasnie one byty
sensem mego zycia.

Tego dnia, nie wiedziatam co bedzie
dalej. Czy sobie poradze? Czy bedziemy
bezpieczni? Co przyniesie jutro? Setki
pytan ktebity mi sie w gtowie. Nadszedt
wieczor...

Po kolacji, potozytam dzieci do tézek.
Byly przyzwyczajone, ze najpdziniej po
dobranocce byty zawsze w tdzkach.
Piotrus zasnat prawie natychmiast, Ma-
riuszek czytat jakas ksigzke. Zupa mlecz-
na na rano stygta przed wtozeniem do

lodéwki. Krupnik na obiad dochodzit na
piecu. Zaparzytam duzy dzbanek zbo-
z6wki. Kanapki zrobie rano.

Usiadtam w kuchni i zapalitam pa-
pierosa. Miatam dosy¢é wrazen i czar-
nych mysli jak na jeden dzien. Z zamy-
$lenia, wyrwato mnie pukanie do drzwi.
Pewnie Danusia, sgsiadka z naprze-
ciwka przyszta ze mng porozmawiac.
Tez byta samotng matka, jak ja ale
z jednym dzieckiem. To byta szczera
idobra kobieta.

Otworzytam drzwi i ostupiatam. To
byt mdj dwudziestojednoletni brat,
Dariusz. Nigdy nie przychodzit tak
podzno.

- Co sie stato? - spytatam wystraszo-
na.

- Z Mirkiem wszystko dobrze. - po-
wiedziat - Zostanie na razie u nas, nie
wiadomo co bedzie jutro. Na Sobieskie-
go, krazg nasze patrole wojskowe, z bro-
nig. Koto ciebie Ruski, tez uzbrojeni.

Rég Polnej i Grudzigdzkiej - radziec-
kie domki. Po drugiej stronie ulicy
radziecki blok. Od Grudzigdzkiej, po
lewej stronie, radziecka jednostka woj-
skowa. Po prawej, zaraz za przystan-
kiem autobusowym, koto przedszkola,
jest tgka. Za taka las, a tam radzieckie
bunkry. W bunkrach widziatam mto-
dych zotdakéw. Wygladali jak dzieci.

- Nie jest wesofto - stwierdzit Darek.
- Jeste$ otoczona Ruskimi. Moze dla-
tego Jaruzelski wprowadzit stan wojen-
ny, zeby Ruskie nie mieszali sie w nasze

sprawy. Nie ma tego ztego, co by na
dobre nie wyszto. Bedzie dobrze, zoba-
czysz. Na pewnoidziesz jutro do pracy?

- Musze - powiedziatam. - Strachem
dzieci nie nakarmie. Mam nadzieje, ze
bede mogta normalnie wréci¢ do domu.

Brat spojrzat namnie.

- Nie martw sie - powiedziat. - Sa-
motnej matki nie zostawig w robocie.
Jutro na pewno przywiozg ci Anie.
W Gtuchowie szkota tez bedzie zam-
knieta, a dzieciaki na pewno juz wiedza.

- Mam nadzieje, ze przywiozg - od-
partam.

Stawek miat wypadek

Czutam, ze Darek chce mi co$ po-
wiedzie¢, ale nie wie jak. Wiercit sie na
krzesle.

- Stawek miat wypadek. Jest nie przy-
tomny.

- Gdzie? - spytatam zaszokowana.

- Na Sobieskiego, blisko domu! Ma-
ma wystata go po fajki do kiosku. Prze-
chodzit przez ulice, jak rgbnat w niego
jaki$ samochdd. Kierowca zwiat. Tak
zeznali wojaki, ktorzy stali przy kokso-
whniku. Z jednostki wojskowej wzywali
pogotowie, ale przyjechato po dwdch
godzinach. Zabrali go na Batorego.
Zrobiono mu badania i podobno nie ma
zadnych wewnetrznych obrazen. Trzeba
czeka¢, az odzyska przytomnosé. Kazali
przyjséjutro.

,Boze drogi, czy jakies fatum wisi
nad pomyslatam. We wrzesniu minat

rok, od wypadku najmfodszego brata
Romka. Tez na Sobieskiego. Chodzit
wtedy do pierwszej klasy i witasnie
wracat ze szkoty. Pijany kierowca
wjechat na kraweinik. Z impetem
uderzyt w brata. To cud, ze przezyt. Miat
uszkodzone wszystkie wnetrznosci.

Pare godzin lekarze walczyli o jego
zycie. Udato sie, ale przytomnos¢ odzys-
kat dopiero po tygodniu.

- Przeciez Stawek ma nie cate pietna-
Scielat... - powiedziatam cicho.

- Bedzie dobrze, trzeba w to wierzy¢ -
odpart Darek. - Romek od razu poszedt
pod noze, a Stawkowi zrobili wszystkie
badaniaioddycha samodzielnie. Odzys-
ka przytomnosé. Ja w to wierze i ty tez
musisz. Bede przychodzit do ciebie
codziennie i pomagat w czym bedziesz
chciata. Ty zadnych spacerdw z dziecia-
kami sobie nieréb. O wszystkim co sie
u nas dzieje, bedziesz wiedziata. Jak
Stawek sie obudzi, tez. Ja teraz zmykam,
zeby na czas by¢ w domu. Zamknij
porzadnie drzwi.

Darek wyszedt, a ja miatam metlik
w glowie. Jutro musze i$¢ do pracy
i zostawic dzieci same...

Patrzytam jak $pia.

Piotrus usmiechat sie przez sen, Ma-
riuszek tulit ksigzke ,,Czterej pancerni
ipies".

»Moje skarby, sg takie bezbronne”
pomyslatam. ,Tak bardzo je kocham”.

Usmiechnetam sie do $pigcych dzie-
ci, ale wsercu miatam trwoge.
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Alfabet stanu
wojennego

TadeuszPaprzycki

Azalia — kryptonim operacji wytgczenia cy-
wilnych telefonéw, przeprowadzonej w no-
cyz12na13grudnia1981roku

Bibuta — podziemne gazety, ulotki, ksigzki
iinne publikacje

Bojkot — srodowisko aktorskie ogtosito boj-
kot Srodkdw masowego przekazu

Cenzura korespondencji — kontrolowano
catos¢ korespondencji, w tym rdéwniez
prywatnej; na wszystkich listach, pocztéw-
kach, telegramach widniaty pieczatki z na-
pisem ,,ocenzurowano”

Dziennik Telewizyjny - gtéwny program
informacyjny telewizji publicznej (w stanie
wojennym prezenterzy ubrani byli w mun-
dury wojskowe)

Ekstrema — tak wtadza okreslata radykalne
skrzydto NSZZ Solidarnos¢.

Godzina milicyjna — zakaz poruszania sie
w miejscach publicznych w godzinach wie-
czorowych od 22:00 do 06:00, pdzniej od
23:00do 05:00

Internat — obozy internowania, zazwyczaj
wiezienia, dla dziataczy opozycyjnych

Jodta - operacja internowania opozycjo-
nistéw, uznanych za groznych dla bezpie-
czenstwa panstwa

Kartki — talony uprawniajgce do zakupu
niektorych towardw, jak mieso i jego przet-
wory, mleko, cukier, masto, ryz, kasza,
papierosy, alkohol

Koksownik — wypetniona zarzacym sie
koksem konstrukcja z metalowych pretow,
do ogrzania sie na wolnym powietrzu,
wykorzystywana przez zotnierzy na ulicz-
nych posterunkach.

Lojalka — pisemne zobowigzanie opozycjo-
nisty (tki) do zaniechania wszelkiej dziatalno-
$ciszkodliwejdla PRL, zazwyczaj wymuszo-
ny szantazem lub sita.

Msze za ojczyzne — msze $w. odprawiane
przez ksiedza Jerzego Popietuszke na
terenie catego kraju

NSZZ Solidarnos¢ — ogdlnopolski zwigzek
zawodowy powstatw 1980r., gtéwny osro-
dek opozycji przeciw Polsce Ludowe i komuni-
Zmowi.

Opornik — element elektroniczny wpinany
w klape marynarki - symbol oporu wobec
wiadz.

Przepustka — zezwolenie na przemieszcza-
nie sie poza adres zamieszkania, wystawia-
ne przez terenowe oddziaty administracji.
Rozmowa kontrolowana - komunikat wy-
gtaszany w stuchawce telefonu podczas roz-
mowy - jawne podstuchiwanie rozméw
Suka — milicyjny samochéd Nyska, produ-
kowany przez Zaktad Samochodéw Dostaw-
czych w Nysie

Sciezka zdrowia - kara polegajaca na
przebiegnieciu miedzy dwoma rzedami mi-
licjantow, ktérzy bili,,skazarica” gumowymi
patkami

Teleranek — program dla dzieci, nadawany
w kazdg niedziele o dziewiatejrano.

ZOMO - Zmilitaryzowane Odwody Milicji
Obywatelskiej

26w — symbol malowany na $cianach
zaktaddw, fabryk, ktéry miat zacheca¢ do
celowego spowalnianiatempa pracy

Z przerazeniem patrzytam na meza w obawie o nasz los

Zlowieszczy jazgot

Niedawno odwiedzatam w Warsza-
wie ulubione miejsca, podziwiatam
nowe, szklane domy, strzeliste wiezow-
ce, jakich dawniej nie byto. Cieszytam
sie, ze stolica tak urosta. Pamietam ja
zniszczong...

Strajk okupacyjny

Jadac metrem zblizatam sie do stacji
Marymont. Postanowitam wysigs¢, za-
trzymacd sie na chwile w dzielnicy, do
ktérej mam szczegdlny sentyment.

Zamiast spodziewanych, mitych wra-
zen owtfadnety mnie smutne wspo-
mnienia, sprzed 35 lat.

Na ul. Stowackiego 52/54 moj wzrok
zatrzymat sie na gmachu, w ktérym
kiedys miescita sie Wyzsza Oficerska
Szkota Pozarnicza (WOSP). Tam w koncu
listopada i w pierwszych dniach grudnia
1981 roku rozegrat sie dramat. Wtadze
komunistyczne chciaty te szkote rozwia-
zaé, przemianowac na wojskowg i pod-
porzgdkowaé Ministerstwu Spraw We-
wnetrznych.

Profesorowie i studenci sie nie zgo-
dzili. Coraz czestsze ingerencje urzedni-
kéw w zycie uczelni, naciski, wkrotce
represje, doprowadzity do kulminacji
oburzenia studentéw. Mtodziez stane-
ta w obronie swojej szkoty i 25 listopada
1981 roku rozpoczeta strajk okupacyjny.

ZOMO atakuje!
Do sttumienia protestu wkroczyty
oddziaty ZOMO (patrz obok), obstawia-
jac budynek i jego otoczenie zwartym
kordonem. Bytam tego naocznym
Swiadkiem. Widziatam studentéw blo-
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kujgcych wejscie, oblegajgcych okna,
rzucajacych ulotki, informujacych przez
megafony o sytuacji. Na dach budynku
desantowano brygade specjalng, ktéra
sitg wdarta sie do srodka. Dla wywota-
nia psychozy ,zomowcy” uzyli Swiec
dymnych, rozpylali gaz tzawigcy. Po-
wstat zamet. Stycha¢ byto krzyki, wulga-
ryzmy, brzek ttuczonych szyb, odgtosy
demolowania.

Ludzie przemycajgcy zywnos¢ dla
strajkujgcych i ttumy gromadzace sie
wokét byty rozpedzane przez ,,zomow-
cow”. W gorze krazyt $migtowiec.
W konicu strajk spacyfikowano.

Okazato sie to preludium stanu
wojennego. Kilkanascie dni pdzniej byt
juz 13 grudnia 1981 roku.

Pamietam, ze tamtej niedzieli moj
maz chciat wystucha¢ porannych wia-
domosci. Wiaczyt radio. Nie dziatato.
Telewizor i telefon réwniez. Maz byt
pewien, ze w kraju dzieje sie co$ ztego.

Po czasie na ekranie telewizora

pojawit sie dziennikarz w wojskowym
mundurze. Po nim ukazat sie generat
Woijciech Jaruzelski - zwierzchnik sit
zbrojnych, |-wszy sekretarz Komitetu
Centralnego Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej. Stowa kierowane do
odbiorcéw wypowiadat powoli, z nad-
Zwyczajng powaga:
"- Obywatelki i obywatele! Ojczyzna na-
sza znalazta sie nad przepascia. Woj-
skowa Rada Ocalenia Narodowego
wprowadzita dzi$ o pétnocy stan wojen-
ny na obszarze catego kraju...”

Z przerazeniem patrzytam na meza
w obawie onaszlos.

Chcac "zasiegnac jezyka" wyszedt
zdomu. Wrécit po chwiliblady natwarzy.

!

- Co ci jest? Zle sie czujesz? - spyta-
tam z troskg, ale nie musiatam dtugo
czekaé na odpowiedz. Przyszta sama.

Nagle rozlegt sie donosny, ztowiesz-
czy jazgot. Wyjrzatam przez okno. Ulicg
jechaty opancerzone pojazdy. Wszedzie
nerwowo krecili sie milicjanci.

- Boze drogi! Czy to naprawde woj-
na? - tzy dtawity mi gardto.

- Nie ptacz - maz prébowat mnie
utuli¢. - Wyjdziemy z tego zwyciesko.

Aby naréd utrzymywa¢ w ryzach
pacyfikowano wszystkie urzedy, szpita-
le, szkoty, radio i telewizje. Usitowano
ujarzmié¢ zaktady pracy, bo robotnicy
stawiali najwiekszy opdr. Ograniczono
swobode przemieszczania sie i kontak-
towania wprowadzajgc "godzine mili-
cyjng" (patrz obok). Ulice, place, przy-
stanki i dworce obstawione byly przez
milicje.

Przyczyng chaosu w kraju byfo
zwiekszenie cen towaréw o ponad
300%. Ludzie mieli dos¢. Wyszlina ulice.
Pod sztandarami SOLIDARNOSCI doma-
gali sie poprawy warunkdw pracy, ptacy
i Zycia. Brakowato zywnosci. Sklepy byty
puste. Trudno byto normalnie funkcjo-
nowac. Szerzyty sie protesty, rozruchy,
wybuchaty strajki. Najgtosniejszym
w kraju i za granicg byt ten w Stoczni
Gdanskiej, na czele z Lechem Watesg,
pozniejszym prezydentem RP.

Po latach, stojgc w tym samym miej-
scu, przed Szkotg Gtéwng Stuzby Pozar-
niczej, gdzie na nowo tetni studenckie
zycie, pograzytam sie w myslach. ,Tak,
to juz przesztosé. | nigdy sie nie po-
wtdrzy” skonstatowatam, jakbym
chciata zrzuci¢ z siebie przygnebiajace
brzemie historii.

Milicyjna pacyfikacja protestujacych na torunskim Starym Rynku (fotografie powyzej: Robert Michat Czerniak)
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MASZYNA DO PISANIA

wprawiamy wyobraznie w ruch

R
Kazda historie warto opowiedzigc’:."Kaiql_a- - arto opisaé. O kazde stowo warto zadbacé...
o e

Kurs

pisarski

w sSwigtecznym prezencie

Do wyboru 12 kursdw w 5 miastach.
W Toruniu zapraszamy na PODSTAWY TWORZENIA POWIESCI.

Czas trwania: 4 tygodnie, zajecia w soboty od 4 do 25 marca 2017 r.
Prowadzenie: Piotr Gtuchowski
Miejsce: Centrum Kultury Dwor Artusa

DO KAZDEGO KUPIONEGO KURSU DOt ACZAMY SWIATECZNE, IMIENNE ZAPROSZENIE.

szczegotowe informacje: www.maszynadopisania.pl

maszyna@maszynadopisania.pl, telefon 697 301 804
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Niedziele 13 grudnia 1981 roku od
dawna mieliémy zaplanowang. Chcielis-
my wybrac¢ sie do Fordonu, na spotkanie
grupy pielgrzymkowej, ktéra byta cze-
Scig Pieszej Pomorskiej Pielgrzymki na
Jasng Gére.

Przewodnikiem grupy byt ks. Stani-
staw Grunt (proboszcz parafii w Fordo-
nie), ktéry wczesniej byt wikariuszem
w parafii Chrystusa Kréla, w Toruniu, do
ktérej nalezata nasza rodzina.

Piesza Pomorska Pielgrzymka na Ja-
sng Gére po raz pierwszy wyruszyta z To-
runia w 1979 roku, jako podziekowanie
za wybor kardynata Karola Wojtyty na
papieza (z dzieémi wyruszyliSmy pieszo
do Czestochowy rok pdzniej).

Po kazdej pielgrzymce odbywaty sie
tzw. spotkania pielgrzymkowe, na kto-
rych modlilismy sie i wspominaliSmy
naszg droge do Czestochowy. W ten
sposdb rodzity sie miedzy uczestnikami
wiezi. Kolejne spotkanie, optatkowe,
miato odby¢ sie w niedziele, 13 grudnia.

Sytuacja w Polsce nie napawata
optymizmem. Zyto sie ciezko. Brakowa-
to wielu podstawowych produktoéw, ale
jakos$ wigzalismy koniec z koricem.

13 grudnia wstaliémy rano i stwier-

dzilismy, ze jest bardzo silny mréz. Za-
czetam sie zastanawiac czy nasza Dacia
zapali i czy damy rade dojecha¢ do Byd-
goszczy. Maz zszedt przed blok. Udato
sie uruchomi¢ auto, wiec moglismy
ruszy¢ w droge.

Przed wyjsciem z domu wigczytam
telewizor. Wtedy dowiedziatam sie, ze
Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego,
na czele ktérej stat Wojciech Jaruzelski,
wprowadzita stan wojenny. Mdwiac
szczerze nie do korica zdawatam sobie
sprawe z powagi sytuacji. Przez chwile
zastanawialismy sie wspdlnie czy jechac
do Fordonu, czy zosta¢ w domu. Posta-
nowiliémy jednak zaryzykowac.

Pamietam, ze droga byfa pusta, ale
Snieg zalegat na poboczach i szosie.
Podréz nie byta tatwa. Po drodze w oko-
licach mostu fordoriskiego natknelismy
sie na kilka milicyjnych wozéw. Nikt nas
jednak nie kontrolowat i spokojnie
dojechalismy do kosciota.

Tam temat byt tylko jeden: stan
wojenny. Po mszy sSwietej mieliSmy
w kaplicy spotkanie, na ktérym dzieli-
lismy sie optatkiem. Byto ono jednak
krotsze niz zwykle. Ksigdz sugerowat, ze
powinnismy wraca¢ do domu, gdyz sy-
tuacjawkraju jest bardzo napieta.

W drodze powrotnej zblizajgc sie do

mostu w Fordonie zauwazyliSmy roz-
stawione posterunki milicji i wojska.
Funkcjonariusze ogrzewali sie przy ko-
ksownikach.

Po drodze spotkalismy jeszcze kilka
samochoddéw milicyjnych i wojsko-
wych. Przejechalismy 50 kilometréw bez
wiekszych problemow, bylismy jednak

Tego dnia byt bardzo silny mroz (fot. Andrzej Kamiriski)

Stan wojenny na mszy

bardzo zaniepokojeni najblizszg przy-
sztoscig. Nie mieliSmy pojecia, co sie
bedzie teraz w kraju dziato.

Dopiero kolejne dni i tygodnie po-
kazaty, jak wrogo do wtasnego narodu
byli nastawieni éwczesni polscy dygni-
tarze, zgeneratem Wojciechem Jaruzel-
skim naczele.

Po drugiej stronie barykady

Zupetnie przypadkowo znalaztem
sie po drugiej stronie barykady. Wszyst-
ko przez to, ze w latach szesédziesigtych
jako mtody chtopak na dwa lata trafitem
do Wojsk Ochrony Pogranicza. Trafitem
na granice polsko-niemiecky, w okoli-
cach Kotbaskowa. Wojska Ochrony
Pogranicza podlegaty wéwczas MSW
i nawet po odbyciu zasadniczej stuzby
wojskowej, czesto powotywano nas do
tzw. rezerwy. Nikt tego nie chciat, ale
niewiele moglismy zrobié.

W 1979 roku, jak przyjechat do
Polski papiez, zrobili z nas Rezerwowe
Oddziaty Milicji Obywatelskiej. W Stup-
sku szkolono nas w tworzeniu zapor
przed demonstrantami.

Dwa tygodnie przed rozpoczeciem
stanu wojennego przyszto kolejne po-
wotanie do rezerwy. Musiatem zostawic
rodzine i prace. Zawiezli nas do Czernie-
wic i skoszarowali w barakach, w miej-
scu gdzie miescit sie oddziat odwykowy.
W sobote wieczorem otrzymalismy
informacje, ze nastepnego dnia zawiozg
nas do Warszawy.

W niedziele byliSmy juz w Nowym
Dworze Mazowieckim, w jednostce
wojskowej. O godz. 6:00 rano dowddca
ogtosit wszystkim, ze wprowadzono
w Polsce stan wojenny i powiedziat, kto
zostat internowany. Nastepnie auto-
busami zawieziono nas do Warszawy.
Tam zostaliSmy zakwaterowani w jed-
nym z hoteli. Pamietam, ze do stolicy
jechato wtedy wielu rezerwistéw, z roz-
nych stron Polski. Kazdy z nas zostat
przydzielony do patroli. Dostalismy
mundury moro, stare pepesze z beben-
kami (oczywiscie bez nabojéw) i zosta-
lismy skierowani na ulice Warszawy.
Dostalismy instrukcje, zeby nie zatrzy-
mywac ludzi ewidentnie wracajgcych
wieczorem z pracy. Mielismy zatrzymy-
wacikontrolowac tylko chuligandw.

W Warszawie bytem dwa miesigce.
Powoli narastat w nas bunt. Bylismy
z dala od zon i dzieci, do tego caty czas
chodzilismy w mundurach.

Z Warszawy przeniesli nas nad jezio-
ro Bachotek, w poblizu Brodnicy. Byto
bardzo zimno. Stamtad wozono nas na
patrole do Torunia (chodzilismy z samy-
mi patkami, bron mieli tylko milicjanci.

Pamietam, ze akurat 8 marca przyje-
chatem na chwile do domu. Jak zoba-
czyta mnie zona, to powiedziata, ze
absolutnie nigdzie juz mnie nie pusci.
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Pierwszy, po ogtoszeniu stan

wojennego numer torunskiego

dziennika ,,Nowosci” wydany 5-7 lutego 1982 roku (fot. Michat Fudali)
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Projekt ,Ten jeden dzien. 13 grudnia 1981 oczami torunskich senioréw” zostat zorganizowany przez Fundacje Kult Kultury

Mimo niepokoju usiadtam na podtodze obok dzieci i bawitam sie klockami

Migawki z tego jednego dnia

KrystynaKuras

Placzabaw

13 grudnia 1981, niedziela.

Osiedle przy Chrobrego.

- Mamo, jak pokaze jezyk zotnierzo-
wi, to mogq mnie zabraé¢ do wiezienia?

- Tak. Zotnierzowi jezyka nie pokazu-
jemy.

- Ale on zrobit nam stan wojenny!

-To nie on zrobit nam stan wojenny.

- A ten zotnierz, co rano byt w tele-
wizji?! Toco?!

- On tak, ale nie ten, ktdry tu stoi.
Idziemy do domu, bo zimno.

- Mamo, jeszcze trzy razy zjade, poz-
wol mi!

- No dobrze. Tylko szybko, bo ja tu
zamarzne.

Dzieciom - wéwczas mniej wiecej
siedmiolatkom - z powodu porannych
rozmoéw w gronie rodzicoéw i ich przyja-
ciot udzielit sie stan ogdlnego zaniepo-
kojenia i podekscytowania. Dlatego na
swoj sposéb, pokazujgc jezyk zotnie-
rzom, demonstrowaty postawe solidar-
ng z dorostymi.

Jednak, okoto potudnia, upomniaty
sie 0 swoje zwyczajne w taki stoneczny,
zimowy dzien, zabawy.

Mieszkaliémy niedaleko terendw
wojskowych. Snieg iskrzyt od mrozu. Po-
goda wymarzona na sanki.

-Mamo, chodzz namina gérke!

Gdy szliSmy w kierunku terenu, gdzie
mozna byto pozjezdzaé¢, mijalismy
zotnierzy, a dzieci pokazywaty im jezyki.
Robili to przekornie, mimo upomnien,
ze tak nie wolno. Stad zrodzito sie pyta-
nie, czy za to pdjda do wiezienia.

Tego dnia do wiezienia szli inni,
miedzy innymi maz sasiadki, ktéra
wczesnym rankiem, gdy byto jeszcze
ciemno, krzykiem rozpaczy Zzegnata
meza, sitq zabieranego przez milicje nie
wiadomo dokad.

Styszatas? Andrzeja zabrali!

W hotelu asystenckim przy Gagarina
niedziele bywaty ciche i senne, ale nie
tegodnia.

Obudzitam sie zanim dzieci zaczety
upominac sie o swojg porcje cieptego
mleka. ,Szkoda, ze musze wstawac tak
wczesnie...” pomyslatam, ,,...ale to jest
dziern wywiadéwek w mojej szkole. Kar-
tki dla rodzicéw ucznidw mojej klasy
mam gotowe, ale musze sie fadnie
ubra¢. Powinnam by¢ elegancka na
spotkanie z nimi. | koniecznie musze
pamietaé, zeby powiedzie¢ ojcu Darka,
Ze ma na niego nie krzyczeé, a juz na
pewno nie wyjmowacé paska ze spodni.
Darek doktadnie wie, skad ta dwdjai jak
j3 poprawié. Moi uczniowie nie majg

pretensji o paty, oni sie raczej wstydzg,
ze tak gtupio wyszto. Oho, Michat sie
budzil!”.

- Juz sie za ciebie biore! - po chwili,
przewinietego, z cieptg butlg mleka,
zaniostam w objecia meza.

- Uwazaj na niego, trzymaj butelke.
Ja ide do kuchni ugotowaé kasze dla
Madéka.

Obserwowatam mleko w rondelku,
mieszatam i myslatam o pracy i szkole,
do ktérej miatam niedtugo pojechac.
Cos dziwnego dziato sie jednak na
schodach. Winda jezdzita w gére i w dot
prawie bez przerwy. ,0 co chodzi?
Przeciez to niedziela?”. Zazwyczaj jest
cicho i sennie. Do wspdlnej kuchni dla
wszystkich mieszkancow pietra weszta
Jola, sgsiadka.

- Styszatas? Andrzeja zabrali. Cos jest
nie tak. Siedziatam nad pracg niemal
catg noc, ale odgtosy byty jakies inne niz
zwykle.

musze pojechac do rodzicéw.
WiaczylisSmy telewizor. Na ekranie
"mrowki'.
- Co sie stato? Zepsuty? Podejrzane
i dziwne to wszystko...

Generat

Pozegnatam sie z chtopcami i wysz-
tam. Za pét godziny miatam by¢ w szko-
le. Na dole portierka spojrzata na mnie
zdziwiona.

- Gdzie paniidzie? Nic nie jezdzi.

- Jak to? - popatrzytySmy obie na
parking przed hotelami i pobliski przy-
stanek autobusowy. Pusto.

- Jak rano sztam do pracy, to widzia-
tam, ze stat tu jakis$ dziwny samochdd -
stwierdzita. - Niby wojskowy niby mili-
cyjny. Czort wie. Niedawno odjechat.
Kto$ méwit, ze jest stan wojenny - po-
wiedziata to tak, jakby sama nie rozu-
miata wtasnych stow.

- Co panimoéwi?! - prawie krzyknetam.

3 I," 4.., i
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...krotko potem pojawit sie generat Jaruzelski. Przemawiat.

-Jakto zabrali? Kto? Za co?
Wrécitam do pokoju.

- Jacek, co$ sie stato. Ubierz sie
szybko i idZ na dot, do portierni, poki
jeszcze nie wysztam do szkoty. Zadzwon
do rodzicéw.

- Tak, ide - maz szybko zbiegt po
schodach.

Mamo, kiedy teleranek?

Podatam kasze Mackowi. Zrobitam
sobie kawe i zaczetam przygotowywac
sie do pracy, gdy ustyszatam starszego,
prawie czteroletniego juz synka.

-Mamo, kiedy teleranek?

- Za chwile. Zaraz wtgczymy telewi-
zor.

W drzwiach pojawit sie maz.

- Telefony nie dziatajg - oznajmit.
- Nic nie wiem. O ktdrej wracasz? Chyba

(fot. Lech Rézanski)

- Co to znaczy?! To straszne! A tele-
fon?

Portierka pokrecita gtowa.

- Gtuchy.

- To do sekretariatu tez nie zadzwo-
nie? Musze powiedzie¢, ze nie mam jak
dostac sie do szkoty. Co mam zrobi¢?

Wrécitam do pokoju. Postanowitam
nigdzie nie wychodzi¢, dopdki nie do-
wiem sie, o co naprawde chodzi. Nie
zostawie dzieci. Nie w takim momencie.

Jacek obserwowat jak sie bawili i co
rusz zerkat na ekran.

Nagle ,,mrowki zniknety” i krétko
potem pojawit sie generat Jaruzelski.
Przemawiat.

Cowyrobicie?!
Chwile pdzniej juz wiedzieliSmy co
sie stato. Co to jednak znaczy "stan

wojenny"? Chyba nie wojna?! Nikt roz-
sadny nie bedzie strzelat?

Kto i do kogo miatby strzelaé? Za co?
Miatam ochote krzyczeé: ,Gtupi ludzie!
Cowy robicie?”.

- Nigdzie nie jade, ani nie ide. Ale co
robic¢? Kto wie, co robi¢? - spojrzatam na
meza.

Jacek patrzyt na mnie powaznie, ale
nie odpowiadat na pytania. Do zasko-
czenia i zdziwienia dotgczyty niepokdj,
i ztos¢. Oboje nie mieliSmy pojecia co sie
teraz bedzie dziato.

»Zaniedbam prace. Zwolnig mnie ze
szkoty! Co to bedzie? Kto nam to zrobit
i za co?!” - negatywne mysli przycho-
dzity jedna za drugg i poczutam zupetng
bezradnos¢. Zupetnie jakbym byta za-
wieszona w proézni...

- Jade do rodzicow - rzucit Jacek.
- W razie czego dojde piechota. Z Ga-
garina na Zeglarska nie jest przeciez tak
daleko. Ojciec moze wie co$ wiecej.

»A co bedzie po drodze?” zastana-
wiatam sie. ,Tego Jacek nie powie, bo
nie chce mnie niepokoi¢. A moje mysli
sg tak nieciekawe...”.

- Dobrze, ale wrd¢ jak najszybciej
- odpowiedziatam, gdy juz sie ubierat.

Pozorny spokdj

Maz wyszedt, a ja, mimo potwor-
nego wewnetrznego niepokoju i rodzg-
cych sie pod czaszka najdziwniejszych
scenariuszy usiadtam na podfodze obok
dzieci i zaczetam, troche jakby od
niechcenia, zabawe klockami.

W tamtej chwili musiatam zachowy-
wac sie tak, zeby chtopcy nie odczuli
mojego zdenerwowania. Byli malii mie-
liprawo do normalnej niedzieli.

Siedzac na podtodze spojrzatam na
synka. Staratam sie by méj gtos brzmiat
naturalnie.

- Macius - poczytamy czy pobawimy
sie klockami?

...i takto mniej wiecej wygladato.

Po latach trudno odtworzyé w pa-
mieci wszystkie sytuacje. Z tamtego
dnia pamietam migawki.

Stan wojenny oznaczat niepewnosc,
cho¢ w niektérych domach panowata
rozpacz i laty sie fzy. ,,Co oni zrobig
z naszym ojcem? Kiedy wypuszczg
naszego syna? Jak dtugo to bedzie
trwato?”.

Co byto dalej, to juz wiemy, ale nadal
zadajemy sobie pytania o sens tamtych
zdarzen.

Na wiele z nich mamy juz dawno
odpowiedzi, ale ciggle dziwimy sie, ze
spotkato nas cos, co nie powinno miec
miejsca, co gteboko i brutalnie dotkneto
wielu dobrych, prawych, ciezko pracu-
jacych, niewinnych rodakow.
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